古人做文章有用被子蒙住头搞构思的，称为“吟榻”。北宋诗人陈师道每当“吟榻”作诗时，家里人就把猫狗赶走，把小孩抱到邻家。如此兴师动众，却没见他写出多少传世大作。

    家人不懂创作规律，又把诗歌创作看成无比神圣的事业，以为写诗就必须一片死寂、悄无声息，哪怕委屈了孩子和猫狗，也要为诗人创造好的环境。还好陈师道这样 “拥被而卧，呻吟累日，乃能成章”的苦吟诗人不多。

    生活常常不能简单地想象，有些你做得很认真的事，未必是最好最恰当的。

    就拿刚刚结束的中考来说，它关系到万千考生升学，重要性不言自明。但这毕竟只是教育环节中的一小部分，不该过分夸大其作用，更不能一厢情愿地为考生营造“吟榻”表象。就像国足参加世界杯预选赛一样，如果不注重平时的训练和队伍建设，到比赛时即便选高原主场、住豪华酒店一样不管用。

    如今有些人到了中考时期就患上了紧张综合征，认为一点风吹草动都会影响考生的临场发挥。于是各部门联手，高效率地为考生营造了一个“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的氛围：交警疏通、民警把门、学校停课、工地停工。这还算正常的，有的考点附近的饭馆、商店竟然也停业，俨然高考一般。不管你是否制造了噪音，不管你有没有经济损失，也不管考生受用不受用。

我参加了中考监考工作，在令人窒息的紧张氛围中，一些考生也紧张得手足无措。一名考生不小心把试卷撕破了一点，就前后问了我3遍“怎么办”。我告诉她没关系，她还是忐忑不安。

诉她没关系，她还是忐忑不安。

要是在平时测试时，她一定不会这样失了平常心。我没法使她平静下来，因为我比她更紧张。三次考前培训，一次模拟演习，已彻底使我“仪式化”了，我不知这种紧张情绪会不会传染给考生。

趁着现在中考高烧刚退，我说上几句冷话。请相关部门平时多热心一点，中考时冷静一些，让考生从容地走入考场，不要把一场考试搞得跟打仗一样。